“我的加拿大梦，就这样结束了，至少现在是。”
约翰（化名）站在空荡的公寓里，望着角落里仅剩的两只大行李箱。电视机已售出，餐桌也在等待买家上门。他正在收拾回国的行囊，结束他在加拿大的护理工作，以及那段关于未来的憧憬。
这位来自菲律宾的国际学生，于2021年来到加拿大，并在2023年取得安省注册护士执照，填补了医疗体系中护士短缺的缺口。他曾在多伦多一间医院工作近两年，经历了人满为患的急诊室、漫长的等待时间，以及病情日益严重的患者。但他从没想到，终有一天，他自己也会成为“需要被照顾的人”。
移民梦碎：因为“一封拒信”
约翰的故事并非个例，却令人格外唏嘘。他的永久居民申请在今年被拒，原因是移民官“不相信他有一年合格的本地技术工作经验”，也“对其工作的职责持怀疑态度”。紧接着，他的工作签证延期也被拒绝，失去了合法身份的他，不得不停止工作。
“我记得很清楚，那封拒信是在下午五点发来的。我还在医院工作，收到邮件的一瞬间，整个人几乎崩溃。”约翰回忆道。
他选择尊重法律，平静地接受现实，但内心的痛苦无法掩盖。他不是不想留下——相反，他渴望继续留在加拿大、继续为病人服务。“我真的是发自内心地想帮忙，尤其是在这里。”
不是能力问题，而是支持缺失
约翰的困境，引发了不少关注。加拿大的“临时转永久”移民路径正逐渐成为常态，但这也意味着国际人才面临着“身份衔接”的风险。律师卢·詹森·当萨兰（Lou Janssen Dangzalan）表示：“从一个身份转到另一个身份，是移民过程中最危险的陷阱之一。”
特别是在护士行业，这个问题更为突出。根据加拿大菲裔护士协会（IFCNA）的统计，许多国际护士获得执照后，因为缺乏雇主支持（如提供正式工作邀请和支付合规费用），只能离开加拿大，前往其他省份或返回母国。
“如果雇主不给工作机会、不愿支付那笔200加元的合规费，他们就会被卡住。”IFCNA的倡导者潘提格（Jeremy Pantig）说。
事实上，支持并不是一个成本高昂的过程。安省政府也回应称，支持国际护士移民已成为其重点政策方向，并取消了雇主合规费，投入2,300万加元于护士过渡培训项目中。但现实中，前线雇主往往并不了解这一点，或者选择不主动作为。
“我的故事，不只是我一个人的事”
约翰计划回到菲律宾，等待另一个正在申请中的移民项目——安省省提名计划（OINP）。虽然过程可能长达21个月，但这是他能抓住的唯一希望。
“至少我能和家人团聚，也算是一种安慰吧。”他说。
他并没有放弃。“如果有机会，我一定会回来。成家立业，我希望还是在这里，加拿大。”他坦言，希望自己的故事可以成为警示，让其他国际护士在踏上这条路之前，了解更多。
“在申请前，一定要确认雇主能提供什么样的支持。有些承诺只是说说而已，关键时刻他们不一定会承担应尽的责任。”
约翰的故事，是一面镜子，照出了加拿大医疗系统对外来人才的高度依赖，也暴露了制度性漏洞。一个努力适应、通过认证、愿意扎根的护士，只因行政程序的瑕疵和雇主配合的缺失，被迫离开。
如果我们真的重视护理工作者，如果我们真的想填补系统的空缺，那么留住像约翰这样的人，才是最根本的解决之道。
让他的故事，不止步于“离开”。
