艾兰尼斯·奥尔蒂斯在约瑟芬·塞内克说话之前阅读线索。当约瑟芬累了时，会玩弄手指，感到疼痛时会咬空气。
16岁的约瑟芬被诊断患有四体染色体8p症性体细胞嵌合症、严重的自闭症、严重的强迫症障碍以及注意缺陷/多动障碍等等其他疾病，这将需要终身的持续帮助和监督。
奥尔蒂斯，25岁，是约瑟芬的护理人员。作为委内瑞拉移民，奥尔蒂斯在新泽西州西奥兰治市的家中帮助约瑟芬进食、洗澡和完成其他青少年无法独自完成的日常任务。奥尔蒂斯表示，过去的2年半里，她已经养成了一种发现潜在触发因素并防止升级的直觉。她关闭门户并剥掉苹果上的条形码标签以缓解约瑟芬的焦虑。
但特朗普政府对委内瑞拉部分人实施的临时保护地位计划自4月7日起被终止，这让奥尔蒂斯在美国工作的能力陷入了怀疑。该命令目前在法院中受阻。如果终止执行，奥尔蒂斯将不得不离开这个国家，否则面临拘留和遣送的风险。
“我们全家将难以忍受，”约瑟芬的母亲、克里斯塔·塞内克说，她一直在努力为奥尔蒂斯争取宽限。
美国人依赖许多这样的外国工人来帮助照顾无法独立照顾自己的年长、受伤或残疾的家庭成员。根据国会预算办公室的分析，近600万人在私人住宅或集体住宅接受个人护理，约200万人在养老院或其他长期护理机构接受这些服务。
提供此类护理的工人越来越多是像奥尔蒂斯这样的移民。根据休斯敦莱斯大学贝克研究所对人口普查数据的分析，2007年至2021年间，养老院工人的外国出生比例上升了3个百分点，约占18%。
外国出生的工人在其他直接护理提供者中所占比例也很高。据劳工统计局数据显示，2022年，超过40%的家庭护理助理、28%的个人护理工作者和21%的护理助手是外国出生，而当年整体工人中的外国出生比例为18%。
特朗普总统上任首日启动的移民打击使这些工人的工作岌岌可危。他签署了扩大无需法庭审判即可驱逐出境、暂停难民安置以及最近结束了古巴、海地、尼加拉瓜和委内瑞拉国民的人道主义特许计划的行政命令。
通过利用《外国敌人法案》驱逐委内瑞拉人，并试图撤销其他人的合法永久居留权，特朗普政府引发了即使那些遵守国家移民规定的人也会受到威胁的恐惧。
“人们普遍担心这一切可能意味着什么，即使有人合法在这里，”无盈利组织LeadingAge总裁凯蒂·史密斯·斯隆表示。“人们担心不公平的针对性，可能导致创伤，即使最终不会被驱逐出境，对医护环境也会造成干扰。”
史密斯·斯隆表示，关闭外国工人赴美工作的途径也意味着许多其他外国工人可能会选择去受欢迎和需要的国家工作。
“我们正在竞争同一批工人，”她说。
不断增长的需求可能导致劳动力资源减少
根据劳工统计局的数据，随着最年轻的婴儿潮一代达到退休年龄，美国对护理人员的需求预计会激增，需要家庭保健和个人护理助理的需求预计将在十年内增长约21%。这额外的82万个职位代表了所有职业中的最多。护理助手和助理的需求也有望增长，大约增加6.5万个职位。
护理工作通常是低薪且体力消耗大的工作，未能吸引足够的本土美国人。根据劳工统计局的数据，中位数工资约为每年34,000美元至38,000美元。
史密斯·斯隆表示，养老院、老年公寓、家庭护理机构长期以来一直面临高员工离职率和人员短缺问题，他们现在担心特朗普的移民政策将切断一个关键的工作来源，导致许多年长和残障的美国人无人可帮助他们进食、穿衣和进行日常活动。
随着特朗普政府重组负责支持老年人和残障人士的社区生活管理局，并且国会正在考虑大幅削减医疗补助，这项总统的反移民政策为一个从未从新冠疫情中恢复过来的行业带来了“一场完美风暴”，Service Employees International Union的执行副总裁莱斯利·弗兰说，该工会代表养老院工人和家庭护理助手。
弗兰表示，护理人员与他们的客户建立的关系可能需要多年时间才能发展，而现在已经很难找到替代者。
LeadingAge在九月呼吁联邦政府通过提高与工作相关的移民签证配额、将难民身份扩大至更多人，允许移民以母语考取专业执照等等建议来支持该行业的人员需求。
但是，史密斯·斯隆表示，“我们的消息目前没有受到太多关注。”
白宫未对该政府将如何解决长期护理工作者需求问题的问题做出回应。发言人库什·德赛表示，总统获得了“美国人民强烈的授权，以执行我们的移民法律并将美国人放在第一位”，同时在“将首次特朗普总统任期中取得的进展基础上，增加了医疗护理人员队伍并提高了医疗负担可承担性。”
难民填补了威斯康星州的养老院工作职位
在特朗普暂停了难民安置计划之前，威斯康星州的一些养老院与当地教堂和就业安置项目合作，聘请了外国出生的工人，LeadingAge威斯康星州的高级副总裁罗宾·沃尔兹伯格表示。
许多人从事食品服务和家政工作，这些角色使护士和护理助手能够直接为患者提供工作。沃尔兹伯格说，许多移民对直接护理职位感兴趣，但由于无法流利地讲英语或缺乏美国认证，他们选择从事辅助角色。
通过与威斯康星州卫生部和当地学校的合作，沃尔兹伯格表示，养老院已开始为移民工人提供英语、西班牙语和苗族语的培训，以让他们成为直接护理专业人士。沃尔兹伯格表示，该组织计划很快在该州的刚果妇女中推出斯瓦希里语的培训。
她表示，过去的2年半里，这一合作帮助威斯康星州的养老院填补了二十多个职位。由于难民入境被暂停，沃尔兹伯格表示，重新安置机构不再接受新候选人，并已暂停将工作机会提供给养老院。
许多年长和残障的永久居民依赖讲自己母语并了解他们习俗的外国护理人员。SEIU的弗兰指出，旧金山庞大的美籍华裔社区许多成员希望他们年迈的父母在家受护理，最好是由能说他们的语言的人来照顾。
弗兰表示：“仅在加利福尼亚州，我们的成员会说12种不同的语言。”“这种技能转化为对消费者的一种关心和联系，在供应减少时将很难复制。”
护理人员支持的生态系统
弗兰表示，护理工作使其他工作成为可能。没有外部护理人员，患者和他们的亲人的生活在逻辑和经济上变得更加困难。
“想象一下，好像从堆中拔掉珍嘎棋棒，一切就开始崩塌了，”她说。
得益于奥尔蒂斯的一对一照顾，约瑟芬学会了在饥饿或需要帮助时表达自己。她现在收拾自己的衣服，并学会自己梳头。奥尔蒂斯表示，由于焦虑得到更好的控制，曾经标志着她每周一次的暴力情绪崩溃现在变得不那么频繁了。
奥尔蒂斯以委内瑞拉为2022年作为与需要家中护理人员的老年人或残疾儿童建立联系的住家保姆计划的一部分搬到新泽西州。由于她的签证去年到期，她获取了临时保护身份，以保持她在美国工作和与约瑟芬在一起的授权。
失去奥尔蒂斯将颠覆约瑟芬的进展，塞内克表示。 这位少女不仅会失去一个护理人员，而且会失去一位姐妹和她最好的朋友。情感冲击将是毁灭性的。
“你无法向她解释，‘哦，艾兰尼斯要被赶出国家，她无法回来’，”她说。
不仅是约瑟芬：塞内克和她的丈夫依赖奥尔蒂斯，以便他们能全职工作，照顾自己和维持他们的婚姻。“她不只是一个住家保姆，”塞内克说。
这个家庭已经联系了他们的国会代表寻求帮助。 甚至曾为特朗普投票的亲戚也给总统写信，请求他重新考虑自己的决定。
在3月31日的法院命令中，美国加利福尼亚州法院法官爱德华·陈写道，取消保护可能会“给数十万人的生活、家庭和生计造成无法挽回的伤害。”
“他们在做他们自己人不愿意做的工作”
即使那些遵循规定的人也会感到压力很大，即无证逗留者被抓捕和大量驱逐出境的消息，62岁的内利·普里托说，他正在华盛顿州雅基马县照顾一名患阿兹海默病的88岁男子和一名患唐氏综合征的三十多岁男子。
普里托在墨西哥出生，12岁时移民到美国，并根据由罗纳德·里根总统授权的法律获得了美国公民身份，该法律使1982年前进入美国的任何移民都有资格获得大赦。所以，她并不为自己感到担忧。
